El arte de quedarse solo: De este mundo y del otro

Una habitación puede ser tan espaciosa como el universo y el mundo entero tan estrecho como una cárcel.

            Una pasión correspondida nunca es verdadera.

            No me quieras si quieres que te siga queriendo.

            A veces me duermo en un mundo y me despierto en otro.

Cuando volví a casa, el televisor estaba encendido y en el Canal Historia emitían uno de esos disparatados documentales sobre alienígenas antiguos que a mí, no sé bien por qué, me fascinan tanto.

            Me extrañó un poco, porque no suelo olvidarme de apagarlo, y también me preocupó como señal de que comienzan los despistes propios de la vejez. La preocupación cambió de signo cuando vi esparcidas por el suelo varias de las cartas que estaba revisando para donar a la biblioteca y un desorden en los libros que estaban sobre el sofá y la mesa que no era el habitual.

            Alguien extraño había estado allí, quizá estaba todavía. Miré bien en todas las habitaciones, incluso debajo de la cama, y cuando ya estaba más tranquilo sonó el teléfono fijo. Casi nunca le hago caso; ya todos mis amigos me llaman al móvil y siempre es para alguna oferta o una encuesta o, pero aún, se trata de mi paciente acosadora, una poeta que lleva más de veinte años enviándome cartas manuscritas y por correo postal, a la antigua usanza, que siempre rompo sin siquiera abrir.

            Esta vez, tras dudar un rato, cogí el teléfono. Una voz que me sonaba familiar, aunque no acerté a reconocer, me dijo que me estuvo esperando más de una hora, que qué me había ocurrido, que por qué no había llamado para avisar o disculparme. "Perdone, pero creo que se equivoca usted, yo no recuerdo ninguna cita". Hubo un silencio y una especie de sollozo, o eso me pareció a mí, antes de colgar.

            Preparé una cena ligera, como es habitual --una rebanada de pan integral, queso y miel, algo de fruta-- y me senté ante el televisor donde varios expertos explicaban que los ángeles de los que hablaba la Biblia eran en realidad alienigenas que había venido a la tierra para mezclar su ADN con el nuestro, o eso creí entender. Y de pronto recordé aquella a la que no me había presentado, aquella cita con la persona a la que más he querido en la vida (si es que yo alguna vez he querido de verdad a alguien, que tento mis dudas).

            Decidí no acudir deliberadamente, no sé si por miedo o por estupidez o por ambas cosas. Vi dos caminos ante mí, escogí el que me ha llevado hasta quien soy ahora. ¿El camino equivocado? Quizá. Pero ya es tarde para arrepentirse, demasiado tarde para presentarse de pronto, sin llamar a la puerta, a pedir explicaciones. Dentro de unos días hará exactamente cuarenta años.

––Tu obsesión por ser justo te lleva a cometer las mayores injusticias –me dice mi amigo y editor Abelardo Linares–. En los escritores que no te caen bien, incluso en los que arremeten contra ti, como Eduardo Moga (deberías leer su blog), te esfuerzas por encontrar algo bueno; en cambio, de los escritores que admiras, si son amigos tuyos, te fijas solo en los errores. Eres capaz de ponerle más reparos a un libro de poemas de Juan Bonilla o a una novela de Felipe Benítez Reyes que a cualquier indigesto bodrio más o menos metafísico o a un ladrillo pintado de purpurina.

            ––Yo creo que simplemente exijo más a quien valoro más. Pero puede ser como tú dices. Recuerda aquella historia que cuenta Borges, creo que en El libro de arena. El aspirante a un puesto de profesor no elogia el último libro publicado por quien ha de juzgarle, sino que arremete contra él. Sabía que así, para que no pensaran que actuaba por venganza, no tendría más remedio que votar a su favor. Era un puritano obsesionado con la injusticia y la imparcialidad.

            ––Ese relato creo que se titula “El soborno”. El puesto de profesor depende de la opinión de un viejo catedrático. Uno de los aspirantes es amigo suyo; el otro, es el que redacta una recensión negativa contra su última publicación.

            ––Y finalmente “cede a la vanidad de no ser vengativo”, como dice Borges. Yo también cedo a esa vanidad.

            ––No es tu única vanidad, me temo. Aunque ya sé que a ti nada te gusta más que presumir de defectos que no tienes para ocultar mejor los que sí tienes.

Dios es incoloro, inodoro e insípido, como la nada y la felicidad.

            Lo que más le gusta a Dios es no hacer nada.

            El infierno, visto desde fuera, es más entretenido que el paraíso.

            Si los muertos no resucitan, es porque no quieren.

            A pocos les gusta morir, pero nadie se lamenta de estar muerto.

            A los fantasmas también les asustan los fantasmas por eso prefieren estar entre los vivos.

            Hay quien nos sigue odiando hasta después de muerto.

            Hay muertos de poca conversación y otros que no se callan nunca.

            Creo en el otro mundo, pero no en este.

Estaba enamorado de sí mismo, pero de vez en cuando se era infiel con alguna mujer bonita.

            La tierra no es más que un circo ambulante que anda dando tumbos por el universo.

            Cada dos años habría que cambiar de pareja, cada cinco de trabajo y cada diez de nombre.

            En el vacío no hay agujeros.

            Un dolor de muelas pesa más que un piano.

            Las mujeres nunca defraudan a quienes no gustan de las mujeres.

            Se encerró con siete llaves y luego se las fue tragando una a una.

            La luna no se acaba de creer que las estrellas sean más grandes que ella.

            Los papeles en blanco odian al escritor.

            El ser humano en cuanto tiene uso de razón se dedica a abusar de ella.

            A los espejos les gusta Narciso.

            Apareció el ser humano y el mundo se convirtió en inhumano.

            Los animales no tienen vergüenza.

            El alcohol es la anestesia de los juerguistas.

            Las cosas serias solo son de verdad serias si se toman un poco a broma.

            Era tan exquisito que lo que le molestaba de un vulgar asesino era la vulgaridad.

            Narciso y yo no somos dos.