Revelación de secretos: A buen entendedor

“No me creerá, adivino por su forma de mirarme que no me cree, pero en nuestra profesión no son precisamente las piernas las que se cansan más, sino el cerebro. No se juega con las piernas y con los pies: se juega con la cabeza, con la mente. Si uno es estúpido, créame, no puede ser un buen futbolista”.

            Una parte de los libros que tengo en casa están cuidadosamente ordenados, pero muchos otros se amontonan sin orden ni concierto. Hoy, al volver de Gijón, donde asistí a la presentación de una obra de mi amigo Hilario Barrero (para mí siempre asociado a los largos paseos por Nueva York), tiré sin querer una pila de libros y en el fondo apareció Los antipáticos,un volumen de entrevistas de Oriana Fallaci.

            Son de 1963 y no las recordaba. Entremezcla a Alfred Hitchcock con la duquesa de Alba, a Natalia Ginzburg con Porfirio Rubirosa, a Antonio Ordóñez con Salvatore Quasimodo. Una buena mezcla. Voy recordando aquellas conversaciones mientras paso las páginas  y de pronto me detengo en una que, cuando leí el libro, había pasado por alto. Se titula “El hijo del ferroviario” y está dedicada a un futbolista, Gianni Rivera, que me imagino que entonces sería famoso, pero del que yo nunca tuve noticia.

            “Gianni Rivera habla con los brazos cruzados sobre la mesa donde la familia come en las ocasiones importantes. En la habitación, decorada con elegancia obrera, solo había esa mesa, un aparador, seis sillas, un televisor, un sillón y un diván. En el sillón, extensible, duerme de noche su hermanito; en el diván de gomaespuma duerme él. Apoyada en la pared estaba su madre, con el delantal de la cocina y las manos cruzadas sobre el vientre, la mirada celosa y llena de orgullo”.

            La estampa parece sacada de una película del neorrealismo italiano. Continúa Oriana Falacci: “El padre de Gianni es ferroviario. En las crudas jornadas de invierno, cuando el frío hiela las manos y enganchar un vagón lastima los dedos hasta hacer saltar las lágrimas, no se consuela pensando que su hijo será algún día abogado o ingeniero, o al menos empleado de banca; se consuela pensando que su hijo ya es futbolista y gana un millón de liras al mes, que es un fuera de serie y que recibe cartas como un actor de cine”.

            ¿Qué habrá sido de este Gianni Rivera, tan serio, tan formal? Se lamenta de no ser capaz de leer: “De martes a domingo nuestro cuerpo y nuestro cerebro se consumen en la espera de ese concentrado de energía que estallará el domingo por la tarde durante hora y media. Y si se quiere rendir durante los noventa minutos, hay que olvidarse de cualquier otra cosa: lo dice hasta mi propio padre. Mi padre no quiere que estudie. Dice que no se pueden hacer dos cosas al mismo tiempo, y tiene razón. Incluso cuando leo la prensa, la mayor parte de las veces acabo leyendo solo los pies de las fotografías. Fue mi padre quien me empujó, me incitó y me animó. El oficio de mi padre es de esos que rinden inversamente a la dureza del trabajo. Yo querría que lo dejara, A fin de cuentas, para cuatro cuartos que gana. Pero él no quiere, aunque suele decirme: ‘Te he mantenido hasta ahora, también podrías mantenerme tú en lo sucesivo’. Pero no puede estar sin hacer nada y además no quiere perder la jubilación, solo le faltan cinco años para el retiro”.

            El libro de Oriana Falaci está lleno de fantoches: un fantoche Jaime de Mora y Aragón, pero también el poeta Quasimodo con su premio Nobel y Fellini que anda en la promoción de su Ocho y medio y Hitchcock con su dudoso humor y su misoginia.

            En esta galería de ilustres figurones, destaca el buen sentido y la inteligencia de un joven de veinte años que abandonó los estudios a los dieciséis y al que le duele no poder dedicarse a la lectura: “Yo querría saberlo todo, querría estar en condiciones de sostener una conversación sobre cualquier cosa, no únicamente sobre fútbol. Tanto más cuando que en nuestro oficio se corre mucho mundo y se está siempre en contacto con gente culta y experimentada; y cuando no se saben las cosas uno está sobre ascuas. En fin, cuanto más viaja uno más advierte lo ignorante que es”.

            ¡Admirable Gianni Rivera! ¿Qué habrá sido de él? No se cansa uno de escucharle, y solo tiene veinte años: “Yo, cuando juego, no juego por vanagloria ni por ver mi nombre en los diarios, o por cualquier otra cosa. Juego porque es mi oficio y por la satisfacción que nace en mi corazón: una especie de conciencia de haber cumplido con mi deber. Cuando leo que no he estado bien, casi tengo vergüenza de salir a la calle y me parece que todos me señalan con el dedo. Cuando leo que he jugado mal, me parece haber traicionado a alguien: he traicionado al oficio por cuyo desempeño me pagan”.

            ¿Qué habrá sido de este Gianni Rivera del que yo no había oído hablar hasta esta tarde? No tardo en caer en la cuenta de que la respuesta la tengo en el bolsillo. Saco el teléfono y la Wikipedia me informa de que le llamaban “el bambino de oro”, que después de dejar de jugar fue directivo del Milán y que cuando el Milán fue comprado por Berlusconi se dedicó a la política, llegando a ser vicesecretario de defensa en el gobierno de Romano Prodi. Y, lo más importante, que vive todavía, que tiene 75 años. Me gustaría estrecharle la mano y mostrarle mi admiración.

            Algo he aprendido esta tarde: que se puede ser futbolista y ser un gran hombre y ser premio Nobel y comportarse como un presumido pelele o un paladín de las peores causas..

Que la inteligencia no tiene nada que ver con el tipo de ocupación a que uno se dedica me lo confirma cada semana Javier Marías.

            Hoy lanza una enésima diatriba contra el turismo, con la brocha gorda y sin matices que utiliza habitualmente. Me sigue divirtiendo su tosquedad sermoneadora, pero ya no le pongo como ejemplo en mis clases de “Literatura y periodismo” –hay que ser piadoso con el deterioro que los años producen: pronto me tocará a mí– de que se puede ser un reconocido novelista y no dar pie con bola a la hora de opinar sobre una actualidad que hace tiempo que ha dejado de ser la suya: “En su momento, comenté las penosas imágenes de huestes ciegas ante La Gioconda, haciéndole fotos y sin dignarse mirar el cuadro. Otro tanto sucede con Las Meninas y con cualquier otra pintura medio célebre”.

            ¿Otro tanto sucede con Las Meninas? ¿Pero cuándo tiempo hace que este ilustre autor no visita el museo del Prado? ¿No sabe que hace años que está prohibido hacer en él fotografías?

Respiro aliviado. Desde que conocí la noticia de que tal día como hoy se iba a presentar la antología comentada de mi poesía que Hilario Barrero ha tenido la generosidad de preparar allá en Brooklyn, viví con la angustia de quien tiene una cita con el dentista, uno de mis terrores favoritos.

            Temía que en la presentación no hubiera nadie, temía que el cuaderno que se me dedica fuera un disparate. Pero el acto resultó muy bien. Divagaron cariñosamente unos cuantos amigos de muchos años y, como epílogo, Rosa Navarro Durán, que casualmente estaba en Oviedo, subió a la mesa y habló de mí con esa generosidad suya que ni siquiera cierto asuntillo –me sermonea un domingo sí y otro también por defender, muy quijotesca y evangélicamente, a quienes sufren persecución por causa de la justicia– ha sido capaz de empañar.

            El mejor de todos los que intervinieron en este informal homenaje fue, como siempre, Javier Almuzara. Me dio ocasión para citar a Eugenio d’Ors: “Mal maestro el que no consigue que alguno de sus discípulos le supere”. Gracias a Almuzara, dije yo, puedo estar seguro de que no soy un mal maestro.

            Pero que los jóvenes que pasan por la tertulia o por mis clases me superen, aunque me alegra por un lado, por el otro no me hace demasiada gracia. Sobre todo si lo hacen demasiad pronto. Que no tengan prisa.

            No debería decirlo, pero confieso que yo me entreno cada día para que superarme no les resulte ni cómodo ni fácil.

Leo, por fin, Ni lo uno ni lo otro, la antología que presentamos ayer y que solo había tenido tiempo de hojear. ¡Qué disparatado epílogo! No se le ocurrió otra cosa al bueno de Hilario Barrero (pero esto jamás se lo diré a él) que reproducir los correos intercambiados privadamente con los colaboradores en la antología. A uno de ellos, no diré a cuál, le pongo en mi lista negra.

            Llego a la conclusión de que un homenaje que quiera de verdad serlo ha de contar con la participación y el visto bueno del homenajeado. ¡Cómo habrían ganado estas páginas con mi asesoramiento! Y es que, de lo que le gusta a uno, nadie sabe como uno mismo.

            En cualquier caso, ya tengo un homenaje, ya puedo presumir un poco menos. Solo falta que me den un premio para que mi orgullosa presunción de estar al margen de pompas y vanidades carezca,  por completo de sentido.

No lo puedo evitar, soy un mal oyente. El sábado, mientras Francisco Álvarez Velasco ponderaba Prospect Park, yo garabateé en mi cuaderno dos docenas de haikus (“Sueño contigo / y cuando me despierto / sigo contigo”); hoy, mientras se presenta la revista Anáfora, para no interrumpir y llevarles la contraria a los jóvenes filólogos, apunto algunos aforismos, viejos y nuevos: “Basta hacer algo para que alguien se moleste”, “Tener éxito me resulta indiferente, pero me fastidia bastante no tenerlo”, “Era muy descortés: llegaba puntual, no sabía mentir, no aceptaba favores”.

            Soy como un niño inquieto al que hay que darle siempre algún juguete para que se entretenga y no interrumpa a los mayores.

De los siete pecados capitales –lujuria, ira, soberbia, envidia, avaricia, pereza y gula–, yo solo incurro habitualmente en uno y medio. El medio es la envidia, pero la practico poco porque solo la tengo de quien tiene más talento que yo. El otro no diré cuál es, pero los teólogos afirman que es el peor de todos.

––Y tú, ¿qué harías? ¿Escaparías de la justicia española como Rafael Alberti o confiarías en ella como Miguel Hernández?

            ––Yo voy a votar a Rafael Alberti. Con eso está dicho todo.