La bibliotecaria hablaba español, era amiga de algunos amigos míos de la ciudad y acabó invitándome a comer. Resulta que su padre, poeta y profesor universitario, había dirigido durante años un taller literario. Y una tarde de 1955 entraron en su clase, sin previo aviso, dos desconocidos: una mujer rubia con unas grandes gafas negras que en vano trataban de ocultar quién era y un hombrecillo graciosamente diminuto. Se trataba de Marilyn Monroe, ya entonces muy famosa, y de Truman Capote. “Marilyn le pidió a mi padre su teléfono. Habló con él y quedaron en que le daría clases particulares de composición literaria a ella sola y en secreto. La actriz, según me contó mi padre, tenía mucho talento, pero ninguna cultura, y se avergonzaba de ello. Las clases, no fueron muchas, se emplearon en corregir los poemas que ella llevaba manuscritos y llenos de tachones. Eran muy torpes, como redactados por una niña que estuviera aprendiendo a escribir, pero en todos había algo, decía mi padre. Él le hacía sugerencias y luego los mecanografiaba. Le daba una copia de los que ella aceptaba y guardaba otra en papel carbón. Esas copias las tengo yo”.
Me llevó a su casa, un apartamento en la calle 110, muy cerca de Columbia University, me las enseñó e incluso bajó conmigo a sacar una copia en la fotocopiadora de la esquina. “Puedo publicar estos poemas en cualquier momento, pero con el nombre de mi padre, no con el de la actriz; sus herederos no los consideran auténticos”.
A mí, en cambio, me dieron la impresión de que eran, en lo fundamental, auténticos. Cuando se publicó el libro de Marilyn Monroe Fragmentos. Poemas, notas personales, cartas (Seix Barral), pude encontrar en él muchos de los fragmentos que habían servido de base para los textos corregidos por su profesor de literatura. Y un pasaje de las memorias de Arthur Miller me dio a entender que, por consejo suyo, Marilyn había destruido las versiones finales que en un momento consideró como propias. Quizá el dramaturgo quería ser su único guía. Pero se cansó pronto de ella y se lo dio a entender de la más cruel manera. Cuando residían en Parkside House, cerca de Londres, donde tenía lugar el problemático rodaje de El príncipe y la corista, dejó “olvidado” su diario íntimo, abierto “casualmente” por la página en la que confesaba sentirse decepcionado por la actriz; “a menudo me avergüenza su modo de comportarse”, añadía. Pocas veces Marilyn se sintió tan herida, y estaba muy acostumbrada a ello. Pero esa es otra historia.
Con permiso de Anna, traduzco al español las copias que su padre guardaba de los poemas de Marilyn Monroe. En contra de la opinión de los especialistas –Stanley Buchthal y Bernard Comment, principalmente–, yo creo que, en lo fundamental, sí son de su autoría.
CARA Y CRUZ
Vida: soy de tu cara y tu cruz.
Casi siempre
colgada boca abajo,
pero fuerte como una telaraña al viento.
Mi corazón arde,
pero yo soy escarcha fría resplandeciente.
PUENTES
Me gustaría estar muerta.
Me gustaría no haber existido.
Me gustan los puentes,
especialmente el de Brooklyn,
tan tranquilo a pesar
del rugido de los automóviles
debajo de los pies de los transeúntes.
Pero no hay ningún puente feo.
Quizá alguno no demasiado alto.
PIEDRAS
Piedras en el camino.
Son de todos los colores.
Yo las miro desde lo alto,
Pero sois vosotros
las que estáis más arriba
en un mundo perfecto
del que algún día yo
formaré parte.
CUERPO Y ALMA
Por mucho que acaricie tu cuerpo,
nunca llegaré hasta tu alma.
Aunque los que a mí me gustan
son más bien cuerpos desalmados.
En cambio yo,
no os lo vais a creer,
a veces tengo la sensación
de que soy un alma sin cuerpo.
QUÉ EXTRAÑO
Qué extraños los humanos.
Algunas veces los miro
y no me reconozco
como formando parte de ellos.
HOY
Hoy no tengo ninguna
preocupación,
hoy respiro aire libre
al aire libre,
hoy no sufro
por el amor de nadie
ni recuerdo a la niña
humillada que fui,
hoy soy feliz,
hoy quisiera estar muerta.
SOLA
Sola. Estoy sola.
Siempre he estado sola,
pero hoy
ni siquiera me tengo a mí misma
para hacerme compañía.
MIEDO
Tengo tanto miedo a que no me quieran
que cuando me quieren
solo soy capaz de pensar
en el instante
cercano o lejano
en que dejarán de quererme.
TAL COMO SOY
Soy hermosa por fuera,
pero horrible por dentro.
Por eso me avergüenza
mirarme en el espejo
y en los ojos de los demás.
Temo que me vean
desnuda
toda mocos y llanto.
Tal como soy.
PROGRAMA
Conocer la realidad,
ver las cosas como son,
no hacerme ilusiones,
no enamorarme nunca:
ese es mi programa para la vida.
Para una vida
que no sé si vale la pena vivir.
IDEAS LOCAS
Mi cabeza nunca está vacía.
Las ideas locas siempre
danzan en ella.
Por eso tengo miedo,
por eso estoy
siempre asustada.
Miedo de hacer burla
a esa señora tan seria,
al señor presidente.
Miedo de lanzarme de pronto
sobre el marinerito que pasa
y revolcarnos los dos sobre el césped
de Central Park
o directamente sobre la acera.
AYUDA
Me hace falta mi ayuda
para salir del pozo,
mi ayuda y la de nadie más.
Me hace falta mi ayuda
y siempre me la niego.
VERGÜENZA
Qué vergüenza tener treinta años
y ser una niña asustada.
Qué vergüenza que todos me miren
y tener ganas de llorar.
Qué vergüenza los periodistas
preguntándome cosas
y que yo no recuerde
ninguna de las cosas inteligentes
que aprendí para responderles
Qué vergüenza esta máscara
de hermosa rubia tonta
que tapa mi verdadero rostro
de tonta rubia tonta.
QUÉ MARAVILLOSO SERÍA
Cuando comienzo a hundirme
pienso en qué maravilloso sería
poder tirarme de los pelos
sin miedo a quedarme
con ellos en las manos
y ponerme otra vez
de pie sobre la acera.
IDEAS
Tengo una idea de mí misma,
tengo muchas ideas de mí misma.
Pero ninguna es una buena idea
ÁRBOLES
Tristes y dulces árboles
que veo desde mi ventana,
cuánto daría yo por ser
uno de vosotros,
siempre en un lugar hermoso
rodeados de niños y de rosas,
acariciados por el viento,
ajenos,
al amor y al dolor,
al dolor y al amor.
EL RIO
Amo el río,
ese río silencioso
que cruzan gaviotas y navíos,
amo su agua oscura y dulce,
sucia por fuera,
tierna por dentro.
Me gusta pasear por sus orillas,
escuchar las cosas que me dice.
Me gusta
mirarlo desde el puente,
cerrar los ojos,
soñar con que me tiene
entre sus brazos,
me tiene para siempre.
OLVIDO
Como un buen cirujano
has abierto una herida
nn mi corazón
y la has vuelto a cerrar.
Has arreglado
como un buen relojero
todo lo que no funcionaba bien.
Ahora mi corazón
da siempre la hora en punto,
me despierta a su hora.
Pero dime, amor mío,
al cerrar la hendidura
qué olvidaste allá dentro
que yo no puedo olvidar.
EN EL ASCENSOR
Tuve un sueño horrible.
Yo sola en el ascensor
y el ascensor se detenía
y el resto de mi vida
la pasaba sola en el ascensor.
Exactamente igual
como paso mi vida.
CARNE HUMANA
Soy dulce por fuera,
un cordero
que todos quieren acariciar.
Pero por dentro tengo garras
y enormes dientes
y ganas de devorar
carne humana.
Por dentro tengo tanta hambre
que me devoro a mí misma
y no me sacio nunca.
NUNCA MÁS
No vuelvas a visitarme,
niñita sola y asustada,
no vuelvas nunca más,
no vuelvas cuando todos me miran,
cuando mi amor me abraza,
cuando cientos de manos
aplauden fervorosas
y cientos de ojos
me desean.
No vuelvas nunca más,
niña que nunca te has ido
de mi lado.
CUANDO NO ESTOY
Por favor
no hables de mí
cuando no estoy,
no digas cosas malas
ni cosas bonitas.
Cuando no estoy
bésame en los labios,
acaríciame
una y otra vez.
Acaríciate
como si tus manos
fueran las mías.
ERA
Era joven,
era oscura
y sin embargo
por cualquier sitio que pasara
lo dejaba lleno de luz.
NO ME FÍO
No me fío de mí
ni de ti
ni de Dios.
Todos me han traicionado.
Y yo misma
más que nadie.
SINCERIDAD
La sinceridad
es una cosa estúpida.
Siempre que he sido sincera
me ha ido mal.
Siempre que he dicho te quíero
debería haberme callado.
En realidad,
si he de ser sincera,
siempre que digo algo
es mejor que me hubiera callado.
La sinceridad
es una cosa estúpida,
pero yo soy una estúpida
absolutamente sincera.
TAN HERMOSO
Mi amor duerme junto a mí.
Es tan hermoso ahora
como el niño que fue,
pero un niño que fuera
un león poderoso.
Es tan hermoso como
si ya estuviera muerto
y no pudiera dejar de amarme.
SER FELIZ
Creo que soy feliz,
pero no siento alegría alguna.
¿Es posible ser feliz
y no se capaz de estar alegre?
Mi amor me mira
y yo sonrío.
Lágrimas que nadie ve
ruedan por mis mejillas.
PARA SIEMPRE
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Solo se escucha
el fluir de mi sangre
como un río que anhela
un tranquilo lago
en que perderse para siempre.
NADA
Aunque tuviera
toda la riqueza del mundo
si no tengo tu corazón
no tengo nada.
UN MAL SUEÑO
Soñamos con que nos quieran,
soñamos con amar a alguien,
pero es solo un mal sueño
del que conviene despertar.
La quimera del amor
ha hecho más daño al mundo
que lobos y que ratas y asesinos feroces.
NADA SEGURO
No hay que dar nada por seguro
ni siquiera aquello
que más te consuela,
desdichada mujer.
Quizá estás condenada
a vivir para siempre.
ESE JARDIN
Mi cuerpo es el lugar
que prefieren tus ojos
y tus manos también.
Déjalos que corran,
colegiales traviesos,
hacia ese jardín.
Para ellos
yo nunca cerraré
la alta verja
puntiaguda.
ÚNICO DESEO
Socorro, socorro, socorro.
Siento que la vida
me está acechando
cada vez más cerca
y yo lo único
que deseo
es morir.
