“Sospecho que tú lo que más lamentas de vivir solo”, me dice un amigo, “es llegar a casa y no tener a nadie con quien discutir”.
Es posible. Pero la palabra “discutir” tiene muy mala prensa. Generalmente se aplica a un intercambio, no de razones, sino de malos humores y cabezonerías. Por eso yo prefiero la palabra “debatir”, aunque suene tan pedantesca.
Y con nadie he debatido yo tan a gusto como
Fue precisamente su marido quien volvió a ponernos en contacto. Ocurrió camino del Granada , yo de Venecia; la conexión de ambos vuelos nos permitía pasar unas horas en Madrid Lausanne
Le gustaba debatir, o discutir como decían los demás, tanto como como del
¿Éramos casi adolescentes? Sí, lo cual quiere decir que pronto habrá pasado medio siglo. Después de aquella extraña coincidencia que nos volvió a poner en contacto, intercambiamos varios educados correos. Hace unos días sentí un golpe de nostalgia más intenso de lo habitual y me inventé un pretexto que me obligaba a venir a Lausanne
Quedamos citados en el Starbucks de la plaza San Francisco
Siempre he sido alérgico al matrimonio, pero muy dado al enamoramiento. Últimamente lo estoy dejando, o me está dejando un deporte que cada vez encuentro menos entretenido, como
No me he cansado, en cambio, de mi pasión por las ciudades. Sigo siendo fiel a mis viejos amores y sigo siendo capaz de encontrar nuevas pasiones. Ahora, mientras tomo un café en el Starbucks (he llegado antes de la hora, tiendo a anticiparme), se me ocurre pensar que el pretexto no fue el viaje de trabajo, sino al revés.
Me gustan las ciudades, como
Seguí luego por la orilla hasta el Museo Olímpico. Me entretuve un rato, como de costumbre, ante el hotel Beau-Rivage donde se alojaron, desde su inauguración en 1861, según indica una inscripción colocada en el borde del lago, todos los que cuentan, o han contado, algo en el mundo. Yo espero hacerlo alguna vez, pero seguro que no añadirán mi nombre a ninguna lista de ilustres. En el cercano, y algo más modesto, hotel de Angleterre, me alojé una vez y escribí un poema y todavía estoy esperando que colocan otra lápida junto a la que indica que allí, en junio de 1816, escribió Lord Byron su poema "El prisionero de Chillon".
En el Museo Olímpico, admiro una vez más a Igor Mitoraj, cuyo Ícaro saludé hace poco en el Valle de los Templos, en Agrigento , y me río de nuevo con la ocurrencia que los administradores del
Antes de seguir mi ruta habitual por la parte alta de la ciudad, con la catedral de Santa María dominándolo todo, esta vez Lausanne me guarda una sorpresa: el Rolex Center, que nada tiene que ver con los relojes (aunque ellos lo han financiado y de ahí el nombre), Es la nueva biblioteca de la École Polytechnique Fédérale de Lausanne y muchas cosas más. Cuesta orientarse en el laberinto de la EPFL. Tardó en dar con el Rolex Center que, visto por cualquiera de sus lados, parece una transparente oruga que se curva sobre la hierba. Desde lo alto (yo solo lo he visto en fotografías) semeja más bien una agujereada colcha que alguien sacude. Dentro y todo está lleno de colinas, algunas bastante empinadas, incluso apetece deslizarse por ellas en patinete. Entro, salgo, paso de un patio a otro, recorro la biblioteca, como en la cafetería, y no acabo de entender si toda aquella rara disposición del
Las empinadas escaleras hasta la catedral, el puente Bessières que como todos los grandes puentes de Lausanne no cruza ningún río, sino calles, y que esconde un café bajo uno de sus arcos; la Rue de Bourg, que recorría diariamente Simenon en sus últimos años, ya jubilado el comisario Maigret; la iglesia de Saint François (entro y comienza a sonar el órgano, como una premonición de no sé qué) y luego la espera en el Starbucks, al que llego antes de tiempo.
Hago tiempo tomando notas en mi cuaderno. Pero me canso pronto y me quedo pensativo. Siento haber venido al lugar de la cita con demasiada anticipación y sin ningún libro. En Oviedo
La lectura y la escritura son dos excelentes remedios para no pensar en lo único que importa: qué ha hecho uno con su vida, qué va a hacer con lo que le queda de ella.
La mañana de distraída felicidad se nubla de pronto. Me entra pánico de que, cuando volvamos a vernos, me dé cuenta de pronto de que tomé la dirección equivocada.
Decido marcharme. No me encuentro con ánimos para volver a aquellos tiempos en que hice oídos sordos a las razones del
Se los sigo haciendo, la verdad. Y no me va tan mal. Ya en el tren miro el teléfono y leo su mensaje. Una disculpa, ha surgido un compromiso ineludible y no puede acudir a la cita. Podríamos cenar el sábado, me dice. Pero el sábado ya estaré yo de vuelta a España.
Mi vida: una muralla de libros que me aislaron del
![]()
